by
Marion
- miércoles, enero 27, 2016
“The river is within us, the sea is all about us"
T.S. Eliott, Four Quartets.
(Imagen: "Where the Paria meets the Colorado". Jeff Ambrose. )
diario de viaje: Italia
by
Marion
- domingo, enero 24, 2016
El dÃa antes de partir veo una peli de Woody Allen sobre el amor en Roma, y en cierto modo, las ciudades que visito son mejor que su reflejo cinematográfico. No son fotogramas limpios, llenos siempre de imágenes y palabras bellas; son parte de mi memoria imperfecta y humana.En Milán respiro el otoño de verdad en un parque. Es un otoño de hojas secas y crujientes, derramadas sobre la hierba verde. Es un otoño diferente del sucedáneo de mi Mediterráneo, me deja con la nariz frÃa y el cielo anunciando lluvia (no puedo evitar pensar en vivir en una ciudad asÃ, por enésima vez).
Hay un castillo cubierto de hiedra, al más puro estilo medieval y enfrente un arco del triunfo. Hay balcones italianos y grandes portales ostentosos. Todo ese espacio negativo...
Verona y la casa de Julieta, la meca de todos los enamorados (y los que sueñan con estarlo). Las luces de la ciudad de noche, la muralla, el ancho rÃo, las calles estrechas, ganas de fresas con chocolate... ¿por qué tanta frustración?, quiero preguntarme a mà misma.
Venecia. Todo se vuelve a ensanchar y se contrae, caracolea a nuestro alrededor. En San Marcos caminamos sobre las aguas en plataformas de madera y recorremos las calles laberÃnticas, idénticas y perfectas para perderse. El agua forma parte de la ciudad como el cemento o la tierra. Al final concluyo que no es un sitio para vivir, pero sà para admirar. Y escuchamos a los instrumentos sonar de noche, de nuevo frente a la gran torre, cuerda, piano y viento.
Tras un dÃa en Roma acabo hartÃsima del cristianismo. Y de pizza.
(pido un Bob Dylan junto a la columna de Trajano y pruebo por segunda vez la panna cotta en un paÃs extranjero.)
En Florencia nos refugiamos bajo el enorme portón de una iglesia y no sirve de nada, porque al minuto siguiente el viento sopla en nuestra dirección y el agua cae horizontal. No importa: usamos los paraguas como escudo, pisamos todos los charcos por el placer de hacerlo y seguimos desafiando a los dioses con la fuerza de nuestros dieciséis. Finalmente nos refugiamos en un portal más ancho, y allà hablamos y reÃmos y esperamos a que deje de llover o a que lleguen los otros. Quizás el hecho de que sea de mis ciudades favoritas se deba a lo feliz que me sentà allÃ. Eso y que Stendhal tenÃa razón.
(pido un Bob Dylan junto a la columna de Trajano y pruebo por segunda vez la panna cotta en un paÃs extranjero.)
En Florencia nos refugiamos bajo el enorme portón de una iglesia y no sirve de nada, porque al minuto siguiente el viento sopla en nuestra dirección y el agua cae horizontal. No importa: usamos los paraguas como escudo, pisamos todos los charcos por el placer de hacerlo y seguimos desafiando a los dioses con la fuerza de nuestros dieciséis. Finalmente nos refugiamos en un portal más ancho, y allà hablamos y reÃmos y esperamos a que deje de llover o a que lleguen los otros. Quizás el hecho de que sea de mis ciudades favoritas se deba a lo feliz que me sentà allÃ. Eso y que Stendhal tenÃa razón.
(en un golpe de lucidez pienso que quiero saber más sobre la peste, aquel enemigo que destruyó tanto y tan extensamente, como una marea negra que arrasó Europa)
Finalmente, un pueblo de la Toscana con nombre de santo, San Gimignano, que de noche huele a cuero, leña y horno de piedra. Me recuerda a aquel otro pueblecito en lo alto de una colina, envuelto en niebla, y que solo llegué a ver desde lejos en la carretera. Pero este es tangible, y bello. Lástima que las personas no vayamos acorde con el paisaje.
En el avión hablo sin parar y por dentro me pesa el corazón. Italia también me ha servido para aprender de mà misma, para llevarme algunas decepciones y sobrellevar mejor el dolor. No, ningún lugar es siempre como lo vemos en las pelÃculas. Es mejor, y es peor. Es la vida.
"je t’attends dans la saison de nous"
by
Marion
- miércoles, enero 06, 2016
 |
| La vie d'Adele (2014) |
El cine francés tiene algo. Algo que hace que solo pueda verlo cuando me encuentro en un estado de ánimo especial, cuando mi cuerpo me pide ese je-ne-sais-quoi, que bien podrÃa ser melancolÃa, pero no del todo.
Quizás estemos demasiado acostumbrados a un estilo de cine, el cine estadounidense, que consumimos masivamente, y cuando nos topamos con cine "extranjero", al principio siempre cuesta habituarse a los cambios sutiles.
Confieso algo: apenas veo este tipo de cine. Y llevo un tiempo queriendo ampliar mis horizontes, recopilando pelÃculas y tachando nombres de mi lista poco a poco.
 |
| Girlhood (2014) |
 |
| La môme (2007) |
Por norma general, me gusta más verlas a solas, porque es cómodo saber que no tendré que hablar, que podré pensar tranquila. De todas, he visto únicamente dobladas cuatro (Quiéreme si te atreves, Persépolis, La llave de Sarah y The Dreamers) y he llorado con una (La môme o La vida en rosa en español).
Empecé a interesarme con Amélie y Les choristes, vimos algunas en clase como Bienvenidos al norte o La clase (valga la redundancia...el tÃtulo original es Entre les murs) y luego ya seguà yo por mi cuenta, en parte por curiosidad, en parte por ganas de seguir aprendiendo francés.
 |
| Persépolis (2007) |
Porque sÃ, se aprende. Una de las mejores maneras de asimilar una lengua nueva es sumergirse en ella, estar constantemente expuesto al habla, a la escritura. Y a menos que pensemos en pasar una temporada allá donde se hable, el cine en VOSE es una alternativa muy buena, y a mi manera de ver, bonita también. Respeto el trabajo invertido en doblar pelÃculas, pero muchas veces, en el camino se quedan demasiados matices que son difÃciles o imposibles de traspasar de una lengua a otra. E incluso con los subtÃtulos también pasa esto, porque tienen que encajar en unos segundos de fotograma, y se suelen simplificar.
Lo bueno es que cuantas más pelÃculas ves, mejor puedes captar esos pequeños detalles, y yo he empezado a notarlo hace poco, algo que me hace muy, muy feliz.
Una de las últimas pelÃculas del año pasado fue Les Amours Imaginaires, de Xabier Dolan. Ya es la segunda cinta del director que veo (la primera fue J'ai tué ma mére) pero seguro que no la última. Es una tragicomedia extraña como la vida, con un final abierto que me dejó con media sonrisa. Es un director jovencÃsimo, que además se cuela en sus propias pelÃculas y juega con historias medio biográficas, medio ficticias. Como dato interesante, ha dirigido también el vÃdeo musical de Adele, "Hello".
 |
| "te enamoras del concepto" |
Otra de las cosas del cine francés que me fascina es su música.
¿Quién es capaz de resistirse al acordeón de Amélie? Cien veces habré escuchado el Comptine d'une Autre Été o Le Valse de Vieux Os, y todavÃa no me he cansado.
Igual que Caresse sur l'ocean, de Les Choristes o I Follow Rivers, que aparece en La vie d'Adele. Y la actuación de Marion Cotillard en La Môme.
Todo parece hecho siempre con un amor especial, desde el primer al último fotograma.
Este año iré tachando más de mi lista de pendientes, y quizás busque series también. A lo mejor incluso se me quita la manÃa de guardar a Francia solo para ocasiones especiales.
Comenzando.
by
Marion
- domingo, enero 03, 2016
1
Al partir de Paumanok, la isla en forma de pez donde nacÃ,
bien engendrado y criado por una madre perfecta,
Tras vagabundear por muchas tierras, amante de las calles populosas,
Habitante de Mannahatta, mi ciudad, o en las sabanas sureñas,
O soldado en el campamento, o llevando mi mochila y fusil, o minero en California,
O, rudo, en mi hogar en los bosques de Dakota, carne mi alimento,
el manantial mi bebida,
O apartado para reflexionar y meditar en algún profundo retiro,
Alejado de las ruidosas muchedumbres, gozando de éxtasis y felicidad,
Consciente del fluente donador Misuri, que corre fresco y libre, consciente del Niágara formidable;
Consciente de las manadas de búfalos que pacen en los llanos y del
hirsuto toro de fuerte pecho,
De la tierra, rocas, familiares flores del quinto mes, estrellas, lluvia,
nieve, mi asombro,
Habiendo estudiado las notas del sinsonte y en el vuelo del gavilán
Y escuchado al amanecer al incomparable, el tordo de los cedros blancos
Solitario, canto en el Oeste, entorno el preludio de un Nuevo Mundo.
(...)
6
Poetas, filósofos, sacerdotes,
Mártires, artistas, inventores muertos, gobiernos remotos,
Creadores de idiomas, en otras orillas,
Naciones una vez poderosas, hoy subyugadas, desaparecidas o desoladas:
no oso proseguir hasta haber saldado respetuosamente la deuda por lo
que habéis lanzado hacia aquÃ,
lo he estudiado, confieso que es admirable (hace ya tiempo que en eso estoy).
Pienso que nada puede ser más imponente; que nada merece mayores reconocimientos.
Lo observo atentamente algún tiempo; luego, desechándolo,
Me yergo aquà en mi puesto con mi propio dÃa.
Lo observo atentamente algún tiempo; luego, desechándolo,
Me yergo aquà en mi puesto con mi propio dÃa.
Hace unos años, Whitman me abrió el camino a la poesÃa. TodavÃa no es un sendero que tenga demasiado explorado, pero parece que con cada año que pasa, más lo siento como mÃo, y asà me apropio de los versos de Lorca, Miguel Hernández, Emily Dickinson, o del tÃo Walt en este caso.
Paumanok es un lugar mitad ficticio, mitad real. Es el nombre que los nativos americanos dieron a Long Island, la isla donde nació Walt Whitman, y que él más tarde recuperó en Hojas de Hierba para hablar de la búsqueda de sus orÃgenes, además de repetir sus temas habituales sobre la democracia, el amor y la libertad.
Siempre intimida un poquito empezar de cero en un blog, asà como comenzar a marcar tu propio rumbo sola. Por eso me he permitido ayudarme de un mago de la palabras, que de alguna manera, consigue decir mejor todo aquello que yo no sé expresar por mà misma, pero refleja a la perfección quién soy. Ahà está la magia.
Asà que si te apetece buscar ese sentimiento de encuentro —de refugio, tal vez—, no solo en la poesÃa, sino en cualquier tipo de expresión humana, o bien te interesa la perspectiva de otra persona respecto a varios temas, Paumanok será el sitio. Espero.
