Desde Paumanok

Nos recibe Sierra Nevada incluso antes de llegar, con su blanco insurrecto en el cielo limpio de marzo. Se va a quedar conmigo tras irme, ese blanco. Hay algo en su vastedad, en su pureza intocable que me despierta el mismo afecto que el mar.



La primera vista de la Alhambra es un golpe al corazón, desde el restaurante donde el atardecer se refleja en las copas y en las paredes milenarias y en la sierra teñida de rosa. Es ineludible, siempre asoma entre los tejados, sobre las empinadas calles y los perfumes florales desbordándose de los jardines interiores.

Los cármenes son pequeños tesoros de los que solo se averigua un vestigio, dejando el resto a la imaginación. Lejos, la noche granadina será neón y universitaria. Pero aquí, la luna se adivina en el cielo añil, creciente en la oscuridad, mientras los coches se abren paso como pueden entre los estrechos muros y los viandantes que suben y bajan.



Granada es fértil y honesta, llena de giros inesperados a cada paso. Son las gitanas con el romero a la sombra de la catedral, las teterías marroquíes en penumbra y las casas blancas adosadas en la falda de la montaña. Los cientos de tiendas con pendientes forjados, bolsas de cuero, imanes de azulejos y las plazas soleadas con sus fuentecillas. Granada es todo eso y más.



Al visitar el centro Lorca, me pierdo en los recuerdos de su vida como si fuera la mía propia, en las fotografías con sus hermanos y amigos, las cartas a sus padres y los documentos académicos, el itinerario de una excursión al norte de España, hace casi cien años ya. En esa sala oscura es como si no hubiese pasado el tiempo, como si hubiese muerto ayer, como si jamás lo hubiese hecho y su futuro estuviera aún por grabarse en piedra.


La letra de Federico es como la de un niño ―como sus dibujos― clara y llena de curvas. En una foto enseña a su hermana pequeña a leer y en otra aparece casi fuera de la imagen, en los márgenes. Me conmueve el mantel de ganchillo en su casa, el piano, las losas rojas del suelo, incluso la chimenea y la pared encalada, fría como un témpano cuando apoyo la espalda en ella.



La Alhambra huele a flores silvestres y a agua de río y desde arriba del todo se escuchan las campanas de las iglesias y las trompetas de alguna procesión. El paisaje parece obra de la naturaleza, un milagro para el que nadie necesita palabra alguna; su belleza es una verdad directa a los sentidos, superviviente al paso del tiempo. Dentro, la fortaleza es una ciudad en sí misma, con sus huertas, su negocio propio y sus jardines infinitos.



Cuando descendemos el Albaicín la segunda vez, me detengo a observar a la gente recostada contra los muros blancos, tocando música o vendiendo su arte o simplemente siendo, estando, en una aparente y humilde felicidad. Me giro para seguir mirando al hombre de la guitarra y cuando clava su mirada en mí, inmediatamente la desvío, aunque ya es tarde. Me he dejado atrapar.

I Me gustan las películas con una historia circular, y en este caso la circularidad reside en el bosque. La oscuridad del bosque es el ojo que todo lo ve, casi una fuerza magnética que desencadena la tragedia. Pero antes de todo ello los árboles son refugio etéreo, un lugar donde ser libre, donde abrazarse bajo el agua.

II Hay infinidad de detalles que cubren la historia de una estética de finales de siglo: la ropa, cámaras de vídeo analógicas y VHS, los acordes de una guitarra eléctrica, el espíritu de Kurt Cobain. Me hacen pensar en los noventa como un precipicio metafórico, esos dos pasos antes de lanzarse al vacío, el emocionante inicio de un milenio nuevo. Pero los límites todavía son reales.

III La insatisfacción, a eso se reduce el teen spirit. La insatisfacción y la rabia heredada de generaciones de hombres, una violencia que no pueden localizar ni tratar, producto de la masculinidad tóxica. En contraste, las mujeres crean mejores hombres: amables, dóciles.

IV Por algún motivo me maravillan las películas sobre jóvenes rebelándose contra el mundo adulto, el choque de generaciones que en este caso se aprecia tanto en los roles de género y la forma de contemplar la sexualidad. Me recuerda a 20th Century Women, donde el punk era la manifestación de disconformidad y ellas se cansaban de estar atrapadas en su feminidad.

- Y contra la rabia, la amistad como salvación; un vínculo poderoso donde la familia no alcanza. Tan intenso que no hay vías para canalizarlo con moderación: es un río imposible de navegar sin dejarse arrastrar. ¿Dónde se diluyen los límites entre la amistad y el amor?