Desde Paumanok

Nigel Van Wieck

Cuando viajo en el transporte público, me da la impresión de asistir a un desfile de recuerdos, que aparecen y desaparecen al otro lado de la ventanilla.

Paso por los escenarios de mi vida construida a lo largo de este último año:

- El parque, cuando me bajé con el corazón en la garganta durante una guerra contra el reloj y el vehículo. Aquel día perdí el autobús de las 11 y me perdí en la periferia, asumiendo lo que podría llamarse la paz de los derrotados. Claro que antes inquieté a unos cuantos desconocidos mientras lloraba en un banco y aferraba el teléfono con fuerza. 

- El mar, siempre visto de lejos, nunca en mis tobillos, una promesa vaga en el aire. 

- El portal, allí donde la chica enterró la cabeza entre sus rodillas una madrugada mientras su amiga en la oscuridad le frotaba la espalda, mientras todos mirábamos a salvo detrás del cristal. 

Oscurece en el vagón y mi mirada se fija entonces en una hormiga. A saber cómo ha llegado a parar ahí, en medio de un entorno que no conoce, intentando ocuparse de sus asuntos, ajena a todo lo demás. Un impulso sombrío me dice que podría aplastarla sin más, y ahí acabaría todo. Es el mismo impulso que me hace pensar una milésima de segundo en saltar a las vías del tren, o lanzarme contra el primer coche que atraviesa colérico el espacio frente a mí, pese a no sentir deseo alguno de suicidarme.
Deshecho ese pensamiento y cierro los ojos, pero todavía oigo, todavía oigo, y escucho a los hombres sentados a mi derecha, que a su vez pasan por los escenarios de su vida y recuerdan y ríen.
Solía hacer este recorrido a pie, todos los días, solo para ir y jugar al baloncesto...

A mi lado de la ventanilla, los niños corren y viven y un día recordarán como los dos hombres de mi derecha, porque así debe ser, y así es, y así será.

La luz ilumina una cara anciana algunos asientos delante mía; es de un hombre que viaja solo, y recuerdo repentinamente a mi abuelo, las caracolas y el olor a mar dentro de la casa de playa. La sal cubría los muebles y todo era pequeño y libre de pecado y

y aquí estoy ya, siempre reaccionando antes de mi parada, recogiéndome entera, por miedo a perderme otra vez en mis pensamientos, no saber volver hasta que sea demasiado tarde.