Desde Paumanok

I Me gustan las películas con una historia circular, y en este caso la circularidad reside en el bosque. La oscuridad del bosque es el ojo que todo lo ve, casi una fuerza magnética que desencadena la tragedia. Pero antes de todo ello los árboles son refugio etéreo, un lugar donde ser libre, donde abrazarse bajo el agua.

II Hay infinidad de detalles que cubren la historia de una estética de finales de siglo: la ropa, cámaras de vídeo analógicas y VHS, los acordes de una guitarra eléctrica, el espíritu de Kurt Cobain. Me hacen pensar en los noventa como un precipicio metafórico, esos dos pasos antes de lanzarse al vacío, el emocionante inicio de un milenio nuevo. Pero los límites todavía son reales.

III La insatisfacción, a eso se reduce el teen spirit. La insatisfacción y la rabia heredada de generaciones de hombres, una violencia que no pueden localizar ni tratar, producto de la masculinidad tóxica. En contraste, las mujeres crean mejores hombres: amables, dóciles.

IV Por algún motivo me maravillan las películas sobre jóvenes rebelándose contra el mundo adulto, el choque de generaciones que en este caso se aprecia tanto en los roles de género y la forma de contemplar la sexualidad. Me recuerda a 20th Century Women, donde el punk era la manifestación de disconformidad y ellas se cansaban de estar atrapadas en su feminidad.

- Y contra la rabia, la amistad como salvación; un vínculo poderoso donde la familia no alcanza. Tan intenso que no hay vías para canalizarlo con moderación: es un río imposible de navegar sin dejarse arrastrar. ¿Dónde se diluyen los límites entre la amistad y el amor?

Aunque ya estemos metidos de lleno en septiembre-casi-octubre todavía me aferro al verano todo lo posible. Al fin y al cabo ha sido bastante bonito: he viajado, me he mantenido en forma y he leído bastante, todo de autoras, en femenino. Precisamente de eso último vengo a hablar: creo que prácticamente todas mis lecturas han sido aciertos y me apetece hacer una pequeña reseña de cada una.

1. Qué hacer cuando en la pantalla aparece The End. Paula Bonet.
Le tenía muchas ganas a Paula Bonet desde hace tiempo y hace unos meses lo pillé en la sección de novedades de la biblioteca de mi uni, cuando todavía estaba pendiente de los últimos exámenes de junio. Recuerdo que nada más terminar el último examen cogí el enorme libro y me tumbé a la sombra de un árbol a leer, casi devorándolo de una sentada, deleitándome en sus dibujos y su caligrafía. No sé que tiene su estilo pero entiendo que cautive a tanta gente. Las ilustraciones y los relatos se combinan a la perfección y hablan de viajes, experiencias vitales, personas conocidas en el camino.
Mis favoritos: Hombre-cactus, Las focas, Icebergs, Ballena.


2. Éramos unos niños. Patti Smith
Lo cogí justo antes de empezar los exámenes, haciendo que fuese con él sin prisa pero sin pausa. Creo que incluso aunque hubiese podido leerlo en una época menos turbulenta, no habría podido devorarlo: hacía falta leerlo con calma para disfrutarlo mejor.
Leer Éramos unos niños es en parte una experiencia parecida a Whitman: sientes que hay tanto condensado en sus letras que una sola lectura no basta para comprenderlo todo. Hay sabiduría aquí y allá, desperdigada por cada página, llena de mensajes ocultos. Vidas enteras en cada párrafo, canciones y películas y calles de Nueva York, cafeterías, restaurantes, hoteles, personas... tantas personas que es imposible no perderse. Leer a Patti Smith ha sido como leer una biblia sobre la juventud hambrienta, una historia mítica de almas gemelas y ciudades imposibles.


3. Tan poca vida. Hanya Yanagihara
¿Cómo describir este libro? Todas las opiniones que he leído sobre él han sido de extremos: o se ama o se detesta. Yo soy del primer grupo, aunque (o precisamente porque) me hizo llorar a intervalos, y después sin poder parar. Es cierto, el libro es duro. Pero despreciarlo solamente por eso me parece demasiado moralista. Todas las cosas horribles que suceden existen. Las personas que sufren hasta un punto irreparable existen. El mundo está lleno de dolor y cerrar los ojos no es la solución. Aprecio su brutal sinceridad, ya que cada página se siente como algo muy real, sin fórmulas cargantes o elaboradísimas: en la sencillez está la belleza.

Otra cosa curiosa es el gran cariño por el arte que inunda las páginas, no solo en forma de obras humanas sino en los pequeños detalles intangibles: la descripción de la luz, la armonía de la naturaleza, la manifestación de las relaciones. Esa precisión también hace que los malos momentos sean terribles, aplastantes.
Tanto drama no significa que no haya momentos felices: te hace apreciarlos más si cabe, recrearte en ellos porque (como en la vida) nunca estamos a salvo de lo que pueda acontecer. Creo que tanto los buenos como los malos momentos se realzan por la prosa de la autora, que envuelve todo de una preciosidad extraña, única. No es un libro para todos, pero desde luego no podría estar mejor escrito.
Donde mejor se puede ver esto es con el tratamiento los personajes: el eje de la historia son ellos y su complejidad, su evolución; las ciudades y los acontecimientos alrededor son únicamente atrezzo. Por ello emociona tanto llegar hasta el final, porque sientes que has vivido muchísimo con estas cuatro personas, que los conoces desde hace muchísimo tiempo. Yo no los olvidaré facilmente.

(Si ya lo habéis leído, os dejo esta entrevista que Página 2 hizo el año pasado.)


4. La sed. Paula Bonet.



El segundo de Paula Bonet, que encontré en la biblioteca también, pero de mi Ítaca. Tardé mucho más en leer este, no sé por qué. El estilo me pareció radicalmente distinto, mucho más sobrio, más maduro con técnicas experimentales. Aunque por algún motivo su visceralidad y oscuridad no me terminó de hacer click, me volví a llevar una lista de recomendaciones con todas las influencias del libro, esta vez en un tono más feminista: Sylvia Plath, Anne Sexton, Clarice Inspector... Y puedo apreciarlo por ser la reconstrucción de una mujer después de tocar fondo, del terremoto.


5. Mi vida en la carretera. Gloria Steinem
Este libro me ha pillado en una época donde tengo muchas ganas de escribir sobre viajes y autodescubrimiento durante el camino, así que en cierto modo, es como la novela que me hubiese gustado escribir: son experiencias reales de una mujer que se ha recorrido Estados Unidos dando conferencias sobre temas sociales, toda su vida.
No solo habla de feminismo (aunque una buen parte es dedicada a ello y en cierto modo engloba el resto de temas), también habla sobre racismo, pueblos indígenas y su forma de vida desmitificada, anécdotas de viaje, campañas presidenciales y opiniones sobre gente famosa/no tan famosa. Hay un sentimiento de comunidad, de aprendizaje, que enseña lo beneficioso que pueden ser los círculos de discusión. Lo cierto es que da ganas de unirse a la lucha de intentar cambiar el mundo, aunque sea un poquito.
También hay reflexiones más adelante sobre la vejez, y aunque generalmente este tema suele causarme cierta aversión, se nota la estoicidad y las ganas de seguir haciendo cosas, de no ser derrotada por la vida.
Por último, la edición es muy bonita: de bolsillo, con páginas suaves, letra redonda y legible, una portada elegante. Quiero comprar más libros de Alpha Decay, aunque todavía no sé cuál será el siguiente.


6. Mamá, quiero ser feminista. Carmen G. de la Cueva.



He leído varias obras sobre feminismo pero, y no me había dado cuenta hasta ahora, ninguna escrita en castellano. Esta es la primera que leo de una autora hispanohablante y me ha gustado especialmente por dos motivos: porque es de una generación muy cercana a la mía y porque ofrece la perspectiva de los pueblos españoles, sitios con tradiciones profundamente religiosas donde la mujer tiene un papel muy marcado y todavía limitado.

Cuando narra su vida encuentro cientos de paralelismos con la mía, de la misma manera que a ella le pasa con autoras anteriores: el libro está plagado de referencias a escritoras feministas, como armas de las que aprovisionarse, más voces que deben ser escuchadas. Me hace pensar que la lectura es un eco generacional que nunca termina de prolongarse.

Otra cosa que me ha gustado mucho: las ilustraciones, realizadas por Malota. Son preciosas, de colores vibrantes, igual que la portada. El diseño como de cuento es muy acertado si pensamos que quien lea este libro puede estar iniciándose, todavía aprendiendo lo básico sobre el tema, y la verdad es que se lee rapidísimo.



7. El odio que das. Angie Thomas.
Este libro es un poco distinto de lo que he leído anteriormente. Narra la vida de una chica adolescente negra en Estados Unidos, en medio del movimiento Black Lives Matter. Por una parte es eso, un relato adolescente (con tumblr, fiestas y cafeterías de instituto) pero desde un punto de vista completamente distinto al que estamos acostumbrados. Porque la raza condiciona la manera de experimentar la vida, sobre todo en América. Reflexiona sobre el racismo que todos llevamos interiorizado, el sistema que conduce a tantos jóvenes negros a la delincuencia y el choque de clases en una sociedad actual donde todavía impera el privilegio de ser blanco. Muy necesario si se quiere conocer otra perspectiva. ¡Y acabo de leer que será llevada al cine con Amandla Stenberg como prota!

8. Ni tiro, ni veneno, ni navaja. Gloria Fuertes



Me terminé este libro en un suspiro, entre el viaje a Francia y los últimos días de verano. La verdad es que conociendo su historia como escritora de cuentos para niños no esperaba encontrarme a una Gloria Fuertes tan melancólica, pero me ha gustado. Ha sido fácil conectar con ella, y sus versos eran claros, llenos de fuerza. Estoy segura de que no será la última vez que nos encontremos.



Y eso es todo, dejo por aquí mi goodreads por si a alguien le apetece seguirme. ¿Habéis leído o queréis leer alguno de estos libros? No dejéis de contarme y hasta la próxima.

(Nos arrojamos más allá del norte, descubriendo que el verdor se extiende aún durante kilómetros y kilómetros, haciéndose si cabe aún más intenso, durante un país entero. Todo parece igual y extrañamente distinto: el norte aquí es sur, la gente habla en otro idioma. Sueño que me instalo en un caserío abandonado entre montañas y pinos de troncos altos y espigados.)

(el primer hotel lo recuerdo en tinieblas, nada salvo el cartel rojo brillando como una bengala. un bar vacío con una película sobre un tal Claude François, saturada de color en contraste con las ventanas oscuras)










Lo primero que me sorprende es la blancura: la corrupta por el tiempo, la inmaculada, la adornada con color. La blancura me ciega en su belleza, antes de poder reflexionar sobre el precio a pagar por ella.

Repongo palabras en mi boca después de años: claristorio, transepto, ábside.
Desde que entro en la primera iglesia a la última —con la frente húmeda, el aroma a incienso o el sonido de un coro en la distancia—, me lleno de una contradictoria fascinación hacia el ser humano, con su potencial para ser maravilloso y terrible en nombre de este Dios antropomórfico que se refleja en cada arco apuntado y cada vidriera.

Hacemos una breve visita a las máquinas de Verne y al Memorial a la Abolición de la Esclavitud. El contraste es casi cruel, pero al menos hay reconocido un pasado colonial,
un atisbo de suciedad.
(es lo mínimo,
lo único posible
ante la grandeza pálida y los muros impolutos de los castillos).





































En la costa de Saint Malo examino la arena en busca de tesoros y me lleno las manos con ellos: caracolas pequeñas, de todas las formas y colores, lapas (mis dedales de mar), algunas conchas astilladas.
Las playas del norte ejercen sobre mí una fascinación diferente a las del sur: con mareas que retroceden hasta la línea del horizonte y convierten playas en desiertos húmedos, flores extrañas y tonos grisáceos.

Una vez dije que Francia parecía mágica vista desde las fotos, y ahora puedo comprobar que realmente es así: imposible no sentirse en un cuento medieval al explorar una abadía que corona una montaña desde hace más de diez siglos. Me permito creer que atravieso los muros de un colegio, aunque lo que haya sean gaviotas y no lechuzas. Un grupo de chicas, todas vestidas con la misma camiseta, todas jóvenes y preciosas, cantan a coro una canción tras otra y sus voces parecen viajar por la piedra, como una ofrenda.






El contraste de la Francia tradicional en mis ojos y la francia de Stromae en los oídos consigue ponerme el vello de punta, pero lo que casi me hace llorar es la chica cantando delante de la iglesia. Lleva un vestido rosa y baila descalza con un acordeón entre las manos, tocando con una sonrisa salvaje y una voz que promete hacer temblar los cimientos del cielo. Nos mira, a cada uno entre el público.

Conviven dos idiomas en los carteles: primero me intereso por escuchar las diferentes cadencias y modos de manifestarse del francés, como un animal vivo del que solo había leído previamente. Pero el normando revela un camino completamente nuevo: mayor riqueza cultural, un esfuerzo por no perder la mirada de un pueblo concreto, por sobrevivir.

En Carnac el viento nos eriza la piel y pasa entre las piedras alineadas hace tantos años. El eco del pasado reverbera, se impulsa como un tiro hacia adelante, con mucha fuerza.



Tengo la esperanza en nuestra generación, a veces. Tengo esperanza en la tolerancia y la apertura y la educación y la parte positiva de la globalización.
La primera vez que me dicen que hablo bien en francés es la recepcionista del hotel y me cuesta creerlo. La segunda vez es una anciana en mitad de la calle, a la que preguntamos por una dirección, una plaza. Al final no puede ayudarnos pero se alarga hablándonos con una familiaridad tranquilizadora en la que cambia constantemente del inglés al francés.

Pasamos por casas antiguas de estilo normando que ahora son residencias de estudiantes. "No viviría aquí", me dice M. Pero yo creo que sí, que podría acostumbrarme al río, las librerías, las tiendecitas de comida deliciosa y curiosidades varias, los jardines hermosos.





Nadie sabe explicarme por qué hay carruseles en tantas ciudades francesas, simplemente los hay. Es uno de los pequeños detalles mágicos de Burdeos, junto con la reverencia por la cultura clásica y el arte en general. Tres millones de euros anuales invierte el gobierno en cultura, nos explicaron orgullosamente, de los cuales solo se recupera un millón.

Solo paseando por la ciudad ya nos sentimos inmersos en una obra de arte continua, calle tras calle: desde la maravilla arquitectónica de la ópera hasta los dinteles de puertas y ventanas. Doblamos una esquina y la catedral llega en un golpe de vista, colosal. Es una de esas imágenes que hace que el corazón te de un vuelco.

Antes de marcharnos nos quedamos un momento solas, despidiéndonos en silencio, absorbiendo con calma la arboleda, el suelo lleno de hojas, la luz filtrándose entre las ramas. Cuesta decir adiós, cuando no sabes si volverás.



Conocemos Vitoria de noche, únicamente su versión febril y noctámbula.
Imagina cómo sería de día, con las fachadas de las tiendas golpeadas por el sol, las calles llenas de gente, el ruido de las fuentes y las pisadas sobre la piedra. Llegamos a la zona más viva, vibrando en sintonía con los bajos que salen de los altavoces... y es como abrir un agujero de gusano y caer a otro universo: el universitario, en mi otra punta del país. Cantamos Bohemian Rhapsody, coreando mama con el bar entero, i've just killed a man. Estoy agotada pero quiero quedarme para siempre allí, en esa noche, en la última semana.

Una de mis cosas favoritas de Madrid son sus museos. No los había visitado detenidamente hasta hace un par de años, cuando me acerqué con una amiga y nos pasamos horas entre el Prado, el Thyssen y el Reina Sofía, hasta acabar agotadas. Cada uno tiene su encanto particular, y sin embargo, ahora recuerdo con especial cariño muchos de los cuadros del Thyssen, que me inspiraron y me llenaron de ganas de volver a pintar y crear arte en general.
Este verano he vuelto a hacer una visita breve a la capital y pese a no tener tiempo para volver a explorar, he echado un vistazo a mi libreta de viajes para revisitar esos cuadros.

Aquí una lista visual de algunos que apunté como mis favoritos, sin orden de preferencia:

(x)

(x)

(x)

(x)

(x)

(x)

(x)

(x)

(x)

(x)

Como veis, tengo debilidad por los paisajes naturales, aunque me falten muchos otros cuadros en esta lista, como por ejemplo los de Van Gogh, Pissarro o Renoir, pero quería incluir algunos menos conocidos. ¿Cuál os gusta más a vosotros?