Desde Paumanok

Termino Mustang cuando ya ha anochecido en el cuarto, y aunque sé que está mal hacer comparaciones, justo después pongo Las vírgenes suicidas, convencida de que no hay mejor momento que este.

En Mustang hay paisajes bucólicos típicos de una Turquía rural, que contrasta con el perfecto barrio suburbano de blancos de Coppola. Pero se asemejan en algo más siniestro: ambos son jaula.

Luego está el árbol de Cecilia, el vínculo entre las chicas y la naturaleza, que parece desvanecerse conforme crecen.
Los gritos y el poder correr libres se sustituyen por muros y cabellos recogidos, en un encierro similar al de las hijas de Bernarda Alba, mientras una silenciosa rebelión estalla. Pronto son los jóvenes contra los adultos, la tradición y la rigidez de la estructura social contra el coraje de una nueva generación.
Y como todas las revoluciones, esta empieza con pequeños destellos de libertad: un beso soplado a través de la ventana, roces debajo de la mesa.

Cuando termino las dos películas, me siento destrozada y maravillada.
De todas las imágenes, me quedo con la de las chicas protegiéndose las unas a las otras, hablando como una sola, o acurrucadas en una confusión de brazos y piernas.

He soñado con globos aerostáticos, con campos de trigo donde abrirse paso a brazadas, o correr en pendiente. He soñado con huir del hogar, dejando todas mis cosas atrás, separada de ellas por muchos kilómetros de carretera, sin apenas dedicarles un pensamiento. Y el trigo era amarillo y brillante como en esos cuadros de Van Gogh, tanto que parecía pintado por él.

Salgo de las entrañas del metro y lo primero que veo al emerger es una iglesia, que se alza ante mí en tonos claros. Conforme subo, la iglesia no se acaba.
Ahogo un grito cuando me doy cuenta de que es gigantesca, colosal, del tamaño de la Torre Eiffel. Estoy en Barcelona, y lo que veo es (mi versión de) la Sagrada Familia.
Caminamos por calles soleadas con muchos árboles; es una gran vía a mediodía y aquello es un enjambre de vida. Repentinamente hace viento, mucho viento, tanto que me arrastra contra mi voluntad por las calles, hasta que decido cogerme a la mano de unas turistas japonesas, vestidas con el tradicional uniforme escolar.
Pasamos todos juntos de casa en casa, atravesando puertas y llegando a un refugio precioso con un balcón lleno de plantas y varias habitaciones, entre las que se encuentra una para refugiados sirios.

Me levanto de madrugada cuando todos duermen.

Ayer fui a una exposición que hay aquí en Alicante, sobre Joaquín Sorolla, y la experiencia ha sido tan bonita que me apetecía compartir un poco de ella con vosotros.



Resulta que llegué justo a tiempo de ver al guía empezar, y un poco atolondrada, me incorporé en silencio al grupo de personas que escuchaba.
Según contaba, Sorolla era muy amigo del fundador del museo de la Hispanic Society of America en Nueva York. A este último le encantaba la cultura española, y le encargó al pintor varios paneles de tres metros y medio para decorar el museo, que mostrasen una "visión de España".
Sorolla se tomó tan en serio este trabajo que recorrió el país para plasmar la tradición que él creía que se estaba perdiendo a principios del siglo XX, y preservarla de la manera más fiel posible. Así, pasó por Andalucía, Castilla, Aragón, Navarra, País Vasco, Cataluña, Galicia, Extremadura o Valencia, pintando los trajes tradicionales, la fiesta, los paisajes, la luz y los colores.

(x)

Cabe decir que las obras que hay expuestas en el MUBAG no se tratan tanto de los cuadros terminados, sino más bien de los bocetos en sucio, el esqueleto del resultado final, en papel de baja calidad y con la técnica gouache.
El guía nos contó que se habían encontrado cientos de estos bocetos en el sótano del museo (y para más inri, junto a una estufa) por lo que el proceso de restauración ha sido muy difícil y solo han seleccionado los más interesantes. Eso me hizo cuestionarme hasta donde debemos llegar para conservar el arte, cualquier tipo de arte, hasta el más insignificante pedazo de la expresión humana.

Pero una vez que entré a ver los bocetos, la verdad es que la palabra insignificante sobraba mucho.
Es verdad: estaba dibujado con rapidez y todavía se veía el trazo que habían hecho las gotas de agua hasta el final del cuadro. Había anotaciones escritas por todos lados, y los personajes se entremezclaban con el paisaje y con otros personajes de manera caótica. Pero aun así, luego lo comparabas con la reproducción de la obra terminada, que se encontraba justo al lado, y es que veías todo, como una imagen bien enfocada y encuadrada, o un puzzle resuelto. Lo que prevalece en los bocetos, me di cuenta, es el color. La luz del sur y el verde del norte. La verdad es que me fascinó.

(x)

Der, Elche: El palmeral (1918-1919). Izq, Gipúzcoa: Los bolos (1914)

Algo curioso que también nos comentó el chico fue que había un personaje recurrente en muchos de los cuadros, un señor vestido de negro con la mano en el bolsillo y un sombrero de ala ancha, y era todo un misterio por qué había encandilado tanto a Sorolla.

Otra cosa a tener en cuenta es que los cuadros estaban dirigidos a un público estadounidense, por lo tanto evitaba los temas religiosos o muy contoversiales, a favor de un enfoque más turístico, como se hace ahora en los folletos de las agencias de viajes. No obstante, su visión fue muy personal también. Un pequeño detalle es cómo muchos de los personajes miran fijamente al espectador, como invitándole a participar en la escena, lo que dice mucho de la cercanía y familiaridad española.

Castilla: la fiesta del pan (1913)

Andalucía: El Encierro (1914)

Uno de los bocetos expuestos.

En resumen, si os pilla cerca y podéis pasar a ver la exposición, os la recomiendo mucho, que además es gratis. He aprendido bastantes cosas y al echar un vistazo al interior de estos cuadros, me he enamorado un poquito más de la mano que los trazó.